জলগৃহ

মার্চ সংখ্যার প্রচ্ছদ

2008-03-31T21:42:00.001+06:00

মার্চ সংখ্যার সম্পাদকীয়

2008-03-31T21:41:00.001+06:00

১.
প্রদীপের আলোর নিচেই অন্ধকার, চর দখলের ঢোল বাজছে, দখল হয়ে যাচ্ছে
সময়, মানুষ, শিল্প-সাহিত্যও।
বিজ্ঞাপন-ভিত্তিক মিথ্যাচার ;
এক নম্বর উৎকৃষ্ট পণ্য. পেটেন্ট বুদ্ধিজীবী ........
সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ........
বিবেক-পচন ও অস্তিত্ব-সংকট প্রতিরোধে
বিজ্ঞাপন-প্রভাবিত পণ্য
পরিহার করাই শ্রেয়।
ভাববাদ না বস্তুবাদ ........... কনফিউসন........
কনফেশন করতেও ভয়।
বর্ণচোরগণ তাদের বিকৃত দ্বৈতরূপ
সযত্নে লুকিয়ে রাখে
তথাকথিত প্রগতিবাদী খর্বকায়
অস্তিত্বে। শিল্পের বনসাই সংস্করণ,
বিজ্ঞাপন-আধিক্য সাহিত্য
আমরা ঘৃণা ভরে প্রত্যাখান করি।
শুদ্ধ শিল্পের অস্তর্গত সৌন্দর্য
আমাদের মুগ্ধ ও
সাহসী করে ; তাই সময়-আক্রান্ত
জীবনের খোঁজে
দূর্গম সময়ের বুক চিরে আমাদের তীর্থযাত্রা।

২.
সন্মান জানাই জলগৃহ’র পাঠকগোষ্ঠীকে ;
তাঁরা যথেষ্ঠ আগ্রহ আর মনোযোগ
দেখিয়েছেন সূচনা-সংখ্যা পাঠ করেই।
আন্তরাষ্ট্রীয় পাঠক
ওয়েবসাইট সংস্করণ
পাঠ করছেন প্রতিদিন,
মতামত প্রকাশ করছেন,
তাঁদের সবাইকে অশেষ কৃতজ্ঞতা।

৩.
এই দেশ এবং স্বাধীনতা নির্মান করেছেন যাঁরা,
স্বাধীনতার সেই সব মহান স্থপতিদের
জানাই শ্রদ্ধা এবং অভিবাদন।

পাঠক, আপনাকে ধন্যবাদ।

গল্পটি যা বলার তা বলেছে

2008-03-31T21:35:00.002+06:00

ডরিস লেসিং এর সাক্ষাৎকার
অনুবাদ: সুশান্ত বর্মন

জন্মেছিলেন ইরানে। ১৯১৯ সালের ২২ অক্টোবর। জিম্বাবুয়েতে পিতার খামারে কেটেছে সবুজ শৈশব। বিস্তীর্ণ প্রান্তর শিশু ডরিসকে নৈঃসঙ্গের সৌন্দর্য চিনিয়েছে। বিশাল দিগন্ত সম্প্রসারিত করেছে মনের জানালা। বাকী জীবনে ডরিস লেসিং এই ঔদার্য দিয়েই চিনেছেন পৃথিবীকে। প্রথম উপন্যাস ‘দ্যা গ্রাস ইজ সিঙ্গিং’ প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে চারপাশে সাড়া পড়ে যায়। বর্ণবাদ এবং এ প্রেক্ষাপটে মানুষের মানবীয় সম্পর্কের টানাপোড়েন উপন্যাসের মূল বিষয়। ফলে ১৯৫৬ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় ডরিস লেসিং নিষিদ্ধ হয়ে যান। একসময় কমিউনিজম তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু মার্ক্সীয় তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এবং বাস্তব সমাজ তাঁকে হতাশ করে। তিনি আসলে তথাকথিত আদর্শনির্ভর জীবন যাপন করতে চাননি। ধর্মীয় চিন্তা, কমিউনিজম ইত্যাদি তাঁর কাছে ডগমা নির্ভরতা বলে মনে হয়। তিনি যে কোন রকমের ডগমার কাছে আত্মসমর্পণকে ক্ষতিকর বলে বিবেচনা করেন। বস্তুত কোন কিছুর অবিনশ্বরতায় তাঁর বিশ্বাস নেই। যুদ্ধ তাকে সবসময় পীড়া দেয়। তিনি বলেন “প্রথম মহাযুদ্ধ আমাদেরকে মনুষ্যত্বকে প্রশ্নবিদ্ধ করেছে। আমাদের নীতিবোধকে ধ্বংস করেছে, আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবকিছু ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে। আমরা দিনে দিনে অমানবিক হয়ে যাচ্ছি।” ডরিস লেসিং এর লেখায় এর সবকিছুই এসেছে সমান্তরালভাবে। জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা তাঁকে নারীবাদী হতে দেয়নি। বরং তিনি নারীবাদীদের নিয়ে সবসময় মশকরা করেছেন। তিনি বরং বলেন “আমাকে জড়িয়ে যেসব নারীবাদী বিশেষণ দেয়া হয় তার সবগুলোই মিথ্যা।”
ডরিস লেসিং লিখতে বেশ পছন্দ করেন। নির্জনতা তাঁকে খুব টানে। পৃথিবীব্যাপী ঘুরে বেড়াবার একাধিক প্রস্তাব তিনি অবহেলায় ফিরিয়ে দেন। তিনি বলেন “ঘুরতে ভালো লাগেনা। তার চেয়ে এই সময়ে বাসায় বসে আর একটি বই লিখে ফেলি।”
আটাশিতম জন্মদিনের মাত্র এগারোদিন আগে তাঁর নাম নোবেল পুরস্কারের জন্য ঘোষিত হয়। সেসময় তিনি অসুস্থ পুত্রকে হাসপাতালে দেখে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ির সামনে মিডিয়ার সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় করে তিনি যখন ঘরের ভিতরে প্রবেশ করেন তখনই টেলিফোনে নিম্নোক্ত সাক্ষাৎকারটি নেয়া হয়। আট মিনিটের এই সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন অ্যাডাম স্মিথ।

ড. লে: হ্যালো।
অ্যা. স্মি: শুভ সকাল। আমি কি ডরিস লেসিংয়ের সাথে কথা বলতে পারি?
ড. লে: কে বলছেন?
অ্যা. স্মি: নোবেল ফাউন্ডেশনের ওয়েবসাইট থেকে আমি অ্যাডাম স্মিথ বলছি। সংরক্ষণে রাখার জন্য আমরা ঐতিহ্যগতভাবে নতুন লরিয়েটদের একটি ছোট্ট সাক্ষাৎকার টেলিফোনে নিয়ে থাকি। আশা করি এই আলোচনার জন্য খুব অল্প কয়েক মিনিট আমরা ব্যয় করবো।
ড. লে: আচ্ছা। তারপর?
অ্যা. স্মি: সত্যিই আপনাকে অনেক অভিনন্দন এবং ধন্যবাদ।
ড. লে: ধন্যবাদ।
অ্যা. স্মি: সুইডিশ একাডেমীর প্রতিবেদনটি কি আপনি দেখার সময় পেয়েছেন?
ড. লে: না, আসলেই না। আমি এখনও দেখিনি। আপনি জানেন আমি এই দুপুরে আমার ছেলেকে হাসপাতালে রেখে এলাম। আমি ছাপানো কোন কিছু এখনও দেখিনি। আর…. নোবেল কমিটির সচিবের সাথে অবশ্য আমার আগে কথা হয়েছিল।
অ্যা. স্মি: তার মানে আপনি হোরেস ইঙ্গডাহল এর সাথে কথা বলেছেন?
ড. লে: হ্যাঁ।
অ্যা. স্মি: তাঁদের প্রতিবেদনে আপনার সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, "আপনি নারী বিষয়ক অভিজ্ঞতার মহাকাব্যিক লেখক, যিনি সংশয়বাদ, জ্বালাময়ী শক্তি ও দূরদৃষ্টি দিয়ে বিভক্ত সভ্যতাকে নিরীক্ষার জন্য বিষয়ভূক্ত করেছেন।" আপনি কি মনে করেন এই বিশেষণগুলি আপনি যা লিখেছেন তার অন্তত: কাছাকাছি গিয়েছে?
ড. লে: আমি ঠিক জানিনা, যখন তারা এমন লিখেছে তখন তাদের মনে কি ছিল? কিন্তু দেখুন আমার মনে হয় তারা বিষয় বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ বিপুল পরিমাণের লেখার মুখোমুখি হয়েছিল। আপনি কি মনে করেননা যে, এর সবগুলোকে মিলিয়ে সারাংশ করা বেশ কষ্টের?
অ্যা. স্মি: হ্যাঁ, তাতো বটেই।
ড. লে: এত সহজ নয়।
অ্যা. স্মি: তা ঠিক। ৫০টির বেশি বই এবং বহুমুখী বৈশিষ্ট্যের লেখার সংমিশ্রণ আপনার সম্পর্কে বর্ণনাকে কিছুটা অসাধ্য করে তোলে। হ্যাঁ তাই। আচ্ছা, যখন লেখেন তখন গল্পটি বলার চেয়ে কোন একটি উদ্দেশ্য আপনার মাথায় থাকে এমনটা কি আপনি মনে করেন?
ড. লে: অবশ্যই না। কারন মনে রাখবেন আমি একসময় কমুনিস্ট ছিলাম এবং মানুষের মনের কারিগর হিসেবে লেখকদের বেশ কিছু নোংরা উদাহরণ আমাদের আছে। আমাদের যে কাউকে ভীত করে তোলার জন্য এটা যথেষ্ট। আপনি জানেন আমি সেই প্রজন্মেরই একজন।
অ্যা. স্মি: তাহলে আপনার লেখায় উদ্দেশ্যমূলক কিছু খোঁজার ভার কি পাঠকদের উপরে দিতে চান?
ড. লে: আপনি জানেন পাঠকরা যে কোনভাবেই এটা করে। পাঠক তার নিজের মন নিজেই তৈরি করে নেয়। লেখক শুধু তাকে সঙ্গ দেয়। সেখানে আপনার করার কিছুই নেই। বস্তুত: আপনার লেখার ভুল ব্যাখ্যাও তারা করতে পারে। কিন্তু আপনি এমনটা বলতে পারেননা যে-”ওহ না! এধরণের বর্ণনা আদৌ ঠিক নয়। আমি যা বোঝাতে চেয়েছি তা অন্যকিছু।” আপনি লিখবেন এবং পাঠকরা যা চায় তা তাদের প্রত্যাশার উপরে ছেড়ে দিন।
অ্যা. স্মি: এবং এভাবে, তাদের জন্য…. অতীত অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি অগণিত পাঠককে আপনার লেখনীর কাছে নিয়ে আসতে উৎসাহিত করবে। যারা আপনার লেখা পড়েনি তাদেরকে শুরুর জায়গাটি বলবেন কি?
ড. লে: হয়তো অবাক হবেন তারপরও শুধুমাত্র তরুণরা পছন্দ করবে বলেই একটা বিষয় আপনাকে জানাই। এটা ’ফিফথ চাইল্ড’ সম্পর্কে। আমি বিস্মিত যে, অল্প বয়সীরা এটাকে পছন্দ করে। অতএব তারা এটা দিয়ে শুরু করতে পারে এবং নিজেদের কার্যকলাপ বুঝতে পারবে। আমি ‘মেরা ও ড্যান’ নামে একটি রহস্যগল্প লিখেছিলাম। যেটা তরুণদের পছন্দ বলে আমি জানি। এ সম্পর্কে…. এরপর আমার প্রথম উপন্যাস ‘দ্যা গ্রাস ইজ সিঙ্গিং’ এখনও কত জীবন্ত। তারা শুরু করার জন্য এটাকেও বেছে নিতে পারে।
অ্যা. স্মি: আপনার সৃজনশীলতা অবশ্যই বিস্ময়কর এবং আমার ধারণা কেউ কেউ অবাক হবে এটা ভেবে যে এত সাহিত্যকীর্তিকে আপনি কিভাবে সামলান। এটা কি এজন্যই যে আপনার মধ্যে অবিরাম কাজপাগলামোর একটি ঝোঁক রয়েছে? আপনার মনে অনেক গল্প বলার জন্য অপেক্ষা করছে? কোনটা এটাকে সচল রাখে?
ড. লে: আচ্ছা, এটা অবশ্যই সত্য যে, আমার একটা…, লেখালেখি বিষয়ে আমি নিজেই নিজেকে পরিচালিত করে। আপনি জানেন আমি এটা ছাড়া আর কিছু করিনা। আমি খুব একটা সামাজিক নই এবং আমি আমার পরিপার্শ্ব দ্বারা এমনভাবে বেষ্টিত যে আমাকে দিয়ে তারা লিখিয়ে নেয়। আপনি জানেন যদিও আমি সামাজিক ছিলামনা (আমি প্রকৃতিগতভাবে সামাজিক মানুষ), কিন্তু তারপরও আমার ধারণা…. আমি যেটা ভাল পারি সেই আনন্দের জন্য জীবনকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করতে পারি।
অ্যা. স্মি: তাহলে এটা কি স্বআরোপিত নির্বাসন? অথবা এটা কি শুধুই সৃষ্টিশীলতা, যা অধিক সম্ভাবনাময় হিসেবে নিজেকে উপস্থাপিত করে?
ড. লে: আসলে এটা সেটাই যা আমি নিজে করি। আমি প্রাকৃতিকভাবেই এটা করি। সবসময়, আমি সবসময় এখন কি লিখছি তা নিয়ে চিন্তা করি। কিন্তু আপনি জানেন আমার নানারকরেমর শখ নেই। এটাকেও সেরকম ভাবুন। একমাত্র বা অন্য কারণ হিসেবেও।
অ্যা. স্মি: গতকাল টেলিভিশনে আপনার প্রতিক্রিয়া দেখে যে কেউ প্রশ্নটির উত্তর আন্দাজ করতে পারবে। কিন্তু নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাব্যতার বিষয়ে কিছু বলুন।
ড. লে: ওহ সেটা ভাববেন না। আপনি জানেন, সাধারণত ২/১ মাসের মধ্যেই মানুষ আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। তারা সাক্ষাৎকারের জন্য চাতকের মতো অপেক্ষা করেনা। আর আমার অতো সময় নেই, আপনি জানেন এত কিছুর জন্য আমার অতো সময় নেই। তাই সমস্যাকে তার নিজেকেই সমাধান করতে হবে।
অ্যা. স্মি: আর একটি প্রশ্ন, আপনার রচনাশৈলীর পরিসীমা সম্পর্কে কিছু বলুন। সম্ভবত: কবিতা ছাড়া আপনি প্রায় সবকিছুকে নিয়ন্ত্রণ করেন। এই দলবদ্ধতা কি আপনি সচেতনভাবে বেছে নেননি? অথবা এটা নিজেকে প্রকাশ করার কিছু প্রয়োজনীয় ফর্ম মাত্র।
ড. লে: না, একসময় আমার এটা আইডিয়া, একটি গল্প অথবা কিছু একটা আমার মাথায় ছিল। তারপর এটা নিজেকে সঠিকভাবে প্রকাশ করতে চাইল। আপনি জানেন, “ওহ, আমি একটি, জানিনা কি, একটি ৫০,০০০ শব্দের বাস্তববাদী বই লিখতে যাচ্ছি” - এরকমটা আমি কখনই বলবনা। তারপর যা ঘটল তা হল বইটি, গল্পটিতে আমি যা বলতে চেয়েছি তাই বর্ণনা করে। যেভাবে বলার ছিল সেভাবেই বলে।
এজন্য বিভিন্ন ভঙ্গীতে আমাকে লিখতে হয়। যদি আপনি এভাবে তা বলতে চান তা পারেন, কারণ আমি সত্যি বিভিন্ন বিষয়ে গল্প লিখেছি। এটা অথবা সেটা পড়তে চাওয়ার প্রশ্ন এটা নয়। আমি মনে করি যখন আমি ‘সিকাস্তা’ ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করলাম, যেটা লক্ষ বছর পরিসীমার, এর ঘটনাগুলো নিজেই নিজেকে এক একটা ভঙ্গীতে উপস্থাপন করে। আপনি আসলে এভাবে শুরু করতে পারেননা, ”ওহ, আচ্ছা, জো ব্লগ তার রান্নাঘরে বসেছিল এবং এক কাপ ‘টাইকু চা’ পান করল, এবং তার শ্যালিকাকে একটি চিঠি লিখল।” এটা ভিন্নভাবে বলার একটি পদ্ধতি আপনার থাকতে হবে। আসলে এটাই আমার বিষয়বৈচিত্র্যের মূল উৎস।
অ্যা. স্মি: হ্যাঁ, অপ্রচলিত পদ্ধতিকে আপনি আত্মস্থ করতে পেরেছেন এটা বুঝতে সুইডিশ একাডেমী অনেক লম্বা সময় নিয়ে ফেলেছে।
ড. লে: এ বিষয়ে আমার ধারণা, সম্ভবত, বিজ্ঞান কল্পকাহিনীকে নোবেল কমিটির লোকজন অতটা পছন্দ করেনা। এর মানে, আমার ধারণা তারা এর খুবই ভুল ব্যাখ্যা করেছে। হয়তো এখন তারা এটা সাময়িকভাবে স্থগিত রেখেছে। যেমন উদাহরণস্বরূপ ‘মেমোরীজ অব এ সারভাইভার’, অথবা ‘ব্রিফিং ফর এ ডিসেন্ট ইনটু হেল’। এগুলো শ্রেণীবদ্ধ করা বেশ কঠিন। হয়তো এটা তাদের জন্যও কঠিন ছিল।
অ্যা. স্মি: আচ্ছা, মনে হচ্ছে নোবেল কমিটির পছন্দ অনেককে আনন্দিত করেছে। গতকাল হোরেস ইঙ্গডাহল যখন আপনার নাম ঘোষণা করছিলেন তখন অসংখ্য প্রশংসা ঝড়ে পড়ছিল।
ড. লে: ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।
অ্যা. স্মি: আমাদের সাথে কথা বলার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। এই ডিসেম্বরে যখন আপনি পুরস্কার নেয়ার জন্য স্টকহোমে আসবেন আমার ধারণা হোরেস ইঙ্গডাহল আপনার একটি লম্বা সাক্ষাৎকার নেবেন। ততোদিন পর্যন্ত আপনার অপেক্ষায় রইলাম।
ড. লে: আপনার দেখা পাবো আশা রাখি। ধন্যবাদ।
অ্যা. স্মি: আপনাকেও অনেক অনেক ধন্যবাদ।
ড. লে: বাই
অ্যা. স্মি: বাই বাই।

ঢোল বাজানোর হাড়

2008-03-31T21:34:00.001+06:00

কামরুজ্জামান কামু

গভীর রাতে যেই ফুটেছে
উত্তেজনা ঠোঁটের
কামাড়পাড়া পার হয়ে ওই
লোহার গাড়ি ছোটে।

চাকার নিচে রেলের বাঁকা
লাইন গিয়েছে দূরে
কদম গাছে অদম্য কাক
পড়লো মাথা ঘুরে।

মাথায় নয় রে মাথায় নয় রে
ব্যথা করছে ঘাড়
মাংস চামড়া ছাড়িয়ে নিলে
ঢোল বাজাবে হাড়।

হোমওয়ার্ক

2008-03-31T21:33:00.000+06:00

(নাট্যকার সেলিম আল দীনের প্রতি)
রনজু রাইম

জোট বেঁধে আমরা তোমার গৃহে যেতাম
যদিও ফিডব্যাকের কোনো বালাই ছিল না
তবু কিছু হোমওয়ার্ক নিয়ে আসতাম
প্রাচ্যকলা বিষয়ে তোমার আবেগ
কথায় কথায় ঘনীভূত হতো
আর আমরাও খুঁজে পেতাম একফালি
নিজস্ব আকাশ

আড্ডার সেই বন্ধুরা আজ ছিটকে পড়েছি
তুমি ছিলে ভর-কেন্দ্রের অনিবার্য টান
আমরা ক-বন্ধু রোজ তোমার টোলে গিয়ে
নিয়েছি কতো না শিল্পের পাঠ
সবকিছু বাদ দিলেও তোমার দ্বৈতাদ্বৈতবাদ
আসন পাবে জানি শিল্পের উচ্চ মার্গে
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী যে ঝুলন্ত রেখা
তোমার চাকা সেখানেও পথ করে নেবে
কালে কালে শংসা কুড়াবে তোমার কৃত্য

ইতিহাস

2008-03-31T21:32:00.000+06:00

মৌমিতা জাহান

আলোর প্রকাশকে কলঙ্কিত করে কাগজগুলো
মাছরাঙ্গা হয়ে খেয়ে ফেলে প্রতিটি শব্দ
আর প্রচ্ছদ
দেহাবরণের ঐকিক নিয়মে।
ওজন পদ্ধতির সংবেদনশীল সংশোধনী কড়া নাড়ে
তাই কেজি দরে এখন মেধা বিক্রি হয় সমাজালয়ে।
জন্তুরা প্রচলিত স্বপ্নকে হরণ করে ক্ষয়িষ্ণু আবেশে ,
বেলা শেষে দেখি ,
চুরি হয়ে গেছে আমাদের ফুটফুটে শৈশব।
পড়শিরা স্পর্ধা ভেদ করে অবেলায়
বয়সের লবনাক্ততা ভুলে ক্রোধ ও নিবন্ধনকৃত শব্দ
ফেলে আসে ঘরে ঘরে।
অবশেষে মৌলিক সম্পর্ক ছেঁকে দেখি ,
উৎস মুখে তীব্র অন্ধকার, সেখানে শুধু ‘হিংসাই জন্মে’।
অত:পর
শহীদের রক্ত গড়িয়ে পড়ে
প্রতিটি বর্ণে
প্রতিটি শব্দে
প্রতিটি চরণে
প্রতিটি পৃষ্ঠায়
বয়ে যাওয়া মৌসুমে, ইতিহাসে।

ফুল, ফুল শুধুই ফুল

2008-03-31T21:31:00.004+06:00

সোলায়মান বাবুল

অদূরে প্রচন্ড সোরগোল !
এক এক করে অজস্র ঘাতকের হুংকার,
‘তর জীবনডার আয়ুষ্কাল খতম !
কান পাইতা দে ;
হুনবার পারস আজরাইলের কন্ঠস্বর ?
ইয়া ইয়া ইয়া.......হুম্ !’
শোনা গেলো আর্তচিৎকার মানুষের।
পরমুহূর্তে নৈঃশব্দ।
একই ঘটনাক্রম পুনরায়, পুনরায়, পুনরায়।

প্রবল পরাক্রমশালী ঝঞ্ঝা এক
জীবনের বসতিতে এসে থমকে দাঁড়ায়।
জানতে চায়,
জীবন কী ফুলে ফুলে সাজানো শয্যা ?
প্রত্যাশার মত করে জীবনটা কী শুধুই পাবার ?
নাকি গড়ে নেবার ?
নাকি শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত প্রতিকূলতাকে
মোকাবেলা কোরবার ?

তারপরেও ঘাতকের হুংকার -
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় !
আমাদের হৃৎপিন্ড বিদীর্ণ করে ;
বসতি গুড়িয়ে দেয়,
উত্তর প্রজন্মের দিকে তাকায়, সংক্ষুব্ধ !

গতা মাছের জীবন প্রণালী

2008-03-31T21:31:00.002+06:00

মোখলেছুর রহমান মুকুল

দিনে দিনে অনৈতিকতায় মুগ্ধ হন তিনি
বালক-ভ্রমে
দেহ খুলে
নেমে পরেন পচা বদ্ধ জলাশয়ে
দুর্গন্ধময় জলে
তার পুনর্জন্ম ঘটে
কাদাবাসী গতাদের সংসারে
আরও কিছু জলীয় কীটদের নিয়ে
তারপর খেলা করেন কাদায় কাদায়

প্রতিপক্ষ প্রকৃতির মতো

2008-03-31T21:30:00.001+06:00

মোঃ মিজানুর রহমান জুয়েল

প্রতিপক্ষ প্রকৃতির মতো মুগ্ধতা ছড়াও
শিল্পও শেখাও।
তোমার অফুরন্ত জীবন
পাঠ করি প্রতিদিন ;
এতো অপার বিস্ময় কী করে
ছড়াও তুমি ?
তোমাকে অনুবাদ করি কাব্যে, চিত্রে -
আটপৌঢ়ে সময়ের বুকে।

ওয়েসিসগত নীল জল

2008-03-31T21:29:00.004+06:00

মোকলেছুর রহমান

প্রেষণাচক্রে ক্রোশ ক্রোশ দুঃখ পার হয়ে
ওয়েসিসগত
নীল জল পান করছি -
জেনো,
দুঃখের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সুখ
আর নেই।
দুঃখই মহান সুখ, প্রকৃত সুখ।

কুয়াশা

2008-03-31T21:29:00.003+06:00

ফিরোজ এহ্‌তেশাম

ঝাপসা হয়ে আসে ধীরে ধীরে সকল সম্পর্ক আমাদের।
শূন্যে জ্বলে থাকে বিস্মৃতপ্রায় আলো -
অসহায়, কুন্ঠিত, আত্মকেন্দ্রিক ;
তার-ই নিচে আধা জাগ্রত কবেকার মৃদু-পানশালা।
ঘোরগ্রস্থ শব্দ শোনা যায়।

অনেক হেমন্ত শেষে পাশাপাশি
কেমন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি বর্তমানে, আমরা সবাই
আগুনকে ঘিরে ফেলি। আমাদের কোনো নাম নাই।
আমাদের বাক্যগুলো কোনো অর্থ পাবার আগেই
পরিণত হচ্ছে কুয়াশায়।

ধান

2008-03-31T21:27:00.001+06:00

জিন্টু হিমালয়

৭৫টি ধান বীজ বুনে ঊনষাটটি মা পাইয়ে
দিলাম চর বলরামপুরের রৌদ্র-কুটিরে।
আবার একদিন সংশ্লিষ্ট প্রসঙ্গে প্রসূতিগঞ্জের বাজারের দিনে
খরচ করেছি গ্রাম-বাংলার সুখগুলো।
হাইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখি
উদ্ভাবিত প্রশ্নগুলো সজীব হয়েছে , বেড়েছে বিস্তর ;
পরিপূর্ণ হয়েছে গরম ভাতের থালা।
আমি উবু হয়ে দেখি , প্রতিটি ধান কথা বলে।
বলে,‘এসো বিস্তৃত হই মহাকালের মতো।’

সাবিত্রীও ‘মুক্তনারী সংস্থা’র সদস্য ছিল

2008-03-31T21:24:00.001+06:00

মিজান খন্দকার

সন্ধ্যা ঘনায়ে এলো বেলা গেলো অই
১.আইসো বাহে মা বোনেরা এক জোট হই......

তো জোট বাঁধতে নীল সাগর গ্রামের মোমেনা, মংলী, জুলেখা ও ক্ষমাময়ী বিকেলবেলা নিজ নিজ বাড়ি হতে বেরিয়ে পড়লো। তাদের বয়স যথাক্রমে ১৭, ৪০, ২৪ আর ৫২। একজন একজন করে চারজনেই পূর্ব নির্ধারিত সময়ের আগেই ইউনিয়ন কাউন্সিলের মাঠে একটি প্রাচীন অশত্থ গাছের নিচে উপস্থিত হলো। তারপর জোটবদ্ধ হয়ে তারা আবার মন্ডল পাড়ার সিরাজ মন্ডলের বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলো। ঠিক সে সময় বর্মণপাড়ার কোনো এক বাড়ি থেকে একটি মেয়ে মরণ চিৎকার দিয়ে উঠলো। শুনে চারজন মহিলা এক সাথে স্থানু হয়ে পড়লো। চিৎকারটা ক্রমাগত বাড়তে থাকলো।

‘বর্মণপাড়াত ফির কি হইল?’ ইউনিয়ন কাউন্সিলের অদূরে দক্ষিণ দিক বরাবর বর্মণপাড়ার দিকে তাকিয়ে ক্ষমাময়ী উদ্বিগ্ন , ‘কাইয়ো মরিল নাকি?’

মোমেনার কৌতুহল জাগলো। বললো ,‘হাটো, দেখি আসি কি হইছে।’

মংলী দ্বিধা করতে লাগলো। বললো ,‘ডেরী হইলে আপা যদি আগ হয়?’

‘অটে কি হামরা শুতমো। ঘটনাটা কি, দেখিই চলি আসমো। একটুকো ডেরী হবার নোয়ায়। হাটো যাই।’ বলেই জুলেখা মৃদুগতিতে দৌড়োতে শুরু করলো বর্মণপাড়ার দিকে।

২.রৈখিক ধ্বনির সব চিৎকার মৃত্যুর মতোই.......

বাঁশবন আর জঙ্গলে ঘেরা জীতেন বর্মণের বাড়ির পেছনের জীর্ণ বেড়ার উপর অসংখ্য মহিলা সেঁটে রয়েছে। আশে পাশে কিছু পুরুষও জটলা করছে। তাদের দেখে জুলেখা, মংলী, মোমেনা ও ক্ষমাময়ী থমকে দাঁড়ালো। বাড়ির ভেতর মৃত্যুগ্রস্থ জানোয়ারের মতো চিৎকার করছে একটি মেয়ে। চার নারী দ্রুত পায়ে হেঁটে গিয়ে বেড়ার গায়ে সেঁটে থাকা মহিলাদের ফাঁকে ঢুকে বেড়ার ফুটায় চোখ রাখলো। দ্যাখলো , সাবিত্রীকে তার শ্বশুর জীতেন বর্মণ, ভাসুর সুবল ও স্বামী রাখাল উন্মত্ত আক্রোশে মারছে। শ্বাশুরী হেমবালা পাশে দাঁড়িয়ে পুরুষদের সম্মিলিত নির্যাতন প্রক্রিয়া উপভোগ ও তদারক করছে। পুরুষ তিনজনের লাঠি, ঘুষি ও লাথি সাবিত্রীর শরীরের সর্বত্র নির্মম ভাবে আছড়ে পড়ছে। গ্রহণ ক্ষমতারও অধিক তীব্রতর যন্ত্রণায় সাবিত্রী কেঁপে কেঁপে উঠছে, বুক ফাটা আর্তনাদ করছে, মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর পুরুষদের এর ওর পায়ে মাথা কুটে অবিরাম মিনতি জানাচ্ছে ,‘..........আর ডাংগান না, তোমরা মোর বাপ হন, দয়া করেন.......উ:......ওরে মা, মরি গেনু মা, মরি গেনু ..... তোমার গু খাং, তোমরা মোর বাপ হন, আর ডাংগান না ....... ভগবান মোক অক্ষা কর ভগবান ...... উহ্ .... মা .... কাইয়ো মোক একনা দয়া করেন, মোক বাঁচান ..... ওরে মা, মরি গেনু মা ...... কাই আছেন, আগান বাহে, মোক মারি ফেলাইলে বাহে .........

জানুয়ারি সংখ্যার প্রচ্ছদ

2008-02-13T13:55:00.001+06:00

জানুয়ারি সংখ্যার সম্পাদকীয়

2008-02-13T13:44:00.000+06:00

জানুয়ারি সংখ্যার সম্পাদকীয়

গলার রগ ফুলছে.... ছিঁড়ে যাচ্ছে.... আহ্ শুদ্ধতা! স্বরচিত পঙ্গুত্ব মননকে
বিকৃত করছে .... আহা, এসো সখা, সবে মিলে উচ্চ-লম্ফ
মহড়া করি.... কুয়োর জলে পতনের শব্দ.... ব্যাঙ-এর ভাবনা কি....
সাগর আর কুয়োর পার্থক্য বোঝেনাতো সে.... জল
বলে কথা.... আছে তো.... হালে পানি পাবেন তো....?

সময়কে বিনির্মাণ করার কথা ছিল.... শব্দচিত্রে খসখসে অন্ধকার....
আত্মপ্রবঞ্চনা.... ওহ্ প্রগতি.... ঐ তো গন্তব্য দেখা যায় বুঝি....
অতঃপর ওইসব দ্বৈত সত্ত্বা সম্পন্ন জীবনের জন্য করুণা....

শ্লোগান-ঘোষণা এইসব বালখিল্য
অগ্রাহ্য করে মনোভূমি কর্ষণ প্রধান বিবেচ্য.... যথাযথ
অক্সিজেন প্রয়োজন মানবিক মানুষের জন্য .... এবং তাঁদের জন্যই....

হবো জন্মান্তরিত, জ্যোতিষ্ক- নাগরিক

2008-02-13T13:29:00.004+06:00

হবো জন্মান্তরিত, জ্যোতিষ্ক- নাগরিক

মিজান খন্দকার

এইভাবে বলো যদি, ধরো যদি বলো,‘চাঁদের বর্ণনা লেখা
শেষ হলে
তারপরও কিঞ্চিৎ জ্যোৎস্না
যদি হাতে থাকে দেবো তোমাকেও।’
এ প্রাণের
সারাৎসার হতে আজো ছড়িয়ে পড়ে দেখো
কিংবদন্তীর কতো করুণ-কিরণ।
দেহ-ব্যাকুলতা বশে তাই একদিন
নভোপরীদের দেহ হতে
ঝরে পড়া হাজার বছরের পুরোনো লাল গন্ধ
গোপনে খুঁজেছি পদ্ম-পুকুরের জলে।
জলের প্রসঙ্গে অথচ কোনও ধারণা ছিল না বলে
বঙ্কিম ধারণা হতে উদ্গত
ধারালো গড়ন কতো নর-নারীদের
ইতিহাসে উৎকলিত হতে দেখেছিলাম সেদিন। আর আমি
চন্দ্রঘোরে সেই থেকে ক্ষয় হচ্ছি এখনও। তবু
ক্ষয়াটে এ দেহ হতে
অমূল্য মতোন কিছু পাও যদি- তার সবটুকু নিয়ে যেও
পরিযায়ী মেয়ে। বিনিময়ে
তীব্র সব নভোস্মৃতি পুনশ্চ পাঠাও যদি, তবে
কুশল-রঙের জ্যোৎস্নার আবহে
জন্মান্তরিত হবো আমি, হবো চন্দ্রবাসী জ্যোতিষ্ক-নাগরিক।

প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠছি

2008-02-13T13:29:00.001+06:00

প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠছি

হাসনা বানু হাসু

ক্ষুরের আঘাতে ধুলো ওড়ে; তোমার মাথার উপর
সে সময় সূর্য।
পাথরে খোদাই করা তুমি এক
দীর্ঘদেহী প্রাচীন যোদ্ধা বিদ্যুৎ ওগলানো
তরবারী তুলে ধরলে যখন শূন্যে-
তীব্র আক্রোশে;
সূর্যের অভ্যন্তরে সেই তীক্ষ্ম উত্থানে
সূর্যকে তখন দ্বিখন্তিত দেখাচ্ছিল।
সম্প্রতি সবাই সূর্যের অর্ধেক রূপকেই
ধ্র“ব জ্ঞান করছে। অবশিষ্ট অংশ কোথায়,
এ প্রসঙ্গে মতভেদও নেই কারো।
অথচ কালক্রমে আমি জেনে গেছি,
দ্বিখন্ডিত হওয়ার পর
অর্ধ-সূর্য খসে পড়েছিল
আমারই ঘুমের ভেতর।
আমার বুকের ভেতর সেই অর্ধেক সূর্য পূর্ণরূপ
পরিগ্রহ করছে দ্রুত;
ফলে এখন আমি
প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠছি।

ফসল ফলানোর কিছু শব্দ

2008-02-13T13:27:00.001+06:00

ফসল ফলানোর কিছু শব্দ
মোকলেছুর রহমান বাবু

গহ্বরে যে অসংখ্য নৃশংসতা, অকস্মাৎ পড়েছি সেই গর্তে।
অভ্যস্ত সৃষ্টির অনাভ্যস্ত বিন্যাসে বিন্যাসে
যদিও স্বতঃস্ফূর্ত অমোঘ কত পংক্তি- চিত্রের প্রকাশ
তথাপি সবার রেটিনার বাইরে
অসম্ভবের ছায়াদৃশ্যে লুকিয়ে থাকে সেসব।
গতিময় এই দুই টানাপোড়নে
স্তব্ধতায় চলছে খোঁজ আর
বাম্পার ফসল ফলানোর সময়োপযোগী কিছু শব্দ।

শ্যাওলা

2008-02-13T13:26:00.002+06:00

শ্যাওলা
মোখলেছুর রহমান মুকুল

তোমার ঝকঝকে, সুচয়নিত শব্দগুলো
যখন মুখগহ্বর থেকে উচ্চারিত হয় 
সেই ধ্বনি, যতটুকু সময় লাগে অন্য মস্তিস্ক পর্যন্ত পৌঁছোতে,
সময়ের সেই ব্যাপ্তি জুড়ে কেবল শ্যাওলা
প্রাচীন শ্যাওলা- থকথকে- গা গুলানো.....
মুগ্ধ হচ্ছে আর পা হরকে পড়ছে পুত্রবৎ নবিস।

যুগপৎ ভেসে আসে সাঁওতালী গন্ধ আর নুরলদীনের কন্ঠ

2008-02-13T13:26:00.001+06:00

যুগপৎ ভেসে আসে সাঁওতালী গন্ধ আর নুরলদীনের কন্ঠ
মৌমিতা জাহান

বক্র এবং উচ্চ বিলাসী পথ ধরে
রথের মেলার দিকে হেঁটে যায় বহু পাপ-বর্ণ দেহ।
দেহ- মহিমার
জটিল পদ্ধতিগত আলো ছড়াতে এসে ব্যাংক-কেন্দ্রিক
গভীর প্রণয় দৃশ্য দেবীদের
স্মরণ হতেই ধবধবে রোদে কেবল রাত্রি ঘনায়;
আর তারা ভিজতে থাকে লাল বৃষ্টিতে।
সন্ত্রাসায়নের জোয়ারে ভেসে আসে আজ যেসব কুলবধূ
প্রস্তরীভূত একবিংশ কালের
প্রবল শীত ও অন্ধকার অতিক্রম করতে করতে তারা
তাদের হারিয়ে যাওয়া পুরুষদের
সংগৃহীত শ্যাওলা-অধিকৃত গড়ন
শুদ্ধ করে তোলে বেহুলার
বেদনা-সঙ্গীত গেয়ে। ফলে সেই ক্ষণে
যাবতীয় দৈন্য অগ্রাহ্য করে পর্ণকুটিরে
নেমে আসে আধিয়ারী সুখ।
তীব্র চন্দ্র-রসে ভিজে উঠে আমরা তখন
বিগলিত
পাথুরে সময়ের বুক থেকে ঝরে পড়া তরল জ্যোৎস্না
ভেদ করি সমজাতিত্ব-তত্ত্বের গাঢ় ঋণে। আর
অমৃত প্রাণ ও রৌদ্র-রঙের সুতোর মিশ্রণে স্বপ্ন বুনি 
যেন আর একবার
যুগপৎ ভেসে আসে সাঁওতালী গন্ধ আর নুরলদীনের কন্ঠ।

উদ্ভিজ্জ

2008-02-13T13:25:00.000+06:00

উদ্ভিজ্জ
জিন্টু হিমালয়

জলের গভীর প্রাসাদ কাব্যে জানলাম
অভিমানীর কাজল ধোয়া জল নদী,
কিসে যে এত অভিমান!
নবান্ন স্রোতে ভাসতে গিয়ে ধানকে
করেছ নিরুপায়।
পথকে পথ ভেবেই ভুল করেছ
কারণ,
সেও এক পরমাণু ঘরের পথিক।
পথে আর ধানে কত ক্রোশ ব্যবধান
প্রসঙ্গ করে তুমি আর আমি হয়ে উঠি
ফসলের বাবা- মা।
তারপর নদীর জল ফসলের গায়ে
ছিটিয়ে বলি, আয়
সকলে মিলে বাসযোগ্য হয়ে উঠি।

অনুসনেট : দ্বৈরথ

2008-02-13T13:24:00.000+06:00

অনুসনেট : দ্বৈরথ
রনজু রাইম

আহারে দ্বৈরথে আজ কে জিতে কে হারে বলা ভার
শুভাশুভ দ্বন্দ্ব জানি সভ্যতার শুরু থেকে ছিল
আশায় বসতি তবু মানুষের প্রত্যাশার হার
সফেদ পায়রাগুলো শিকারীরা জালে ধরে নিল
পালকে পালকে লেখা সেইসব করুণ কাহিনী
পৃথিবী পাহারা দিচ্ছে পৌরাণিক অসুর বাহিনী

আমার তো জলাঞ্জলী ব্যক্তিগত ছিল যত সুখ
বয়স বেড়েছে তাই পৃথিবীরও মরণ অসুখ।

প্রত্ননিমগ্ন ‘পাখিতীর্থদিনে’

2008-02-13T13:23:00.000+06:00

প্রত্ননিমগ্ন ‘পাখিতীর্থদিনে’

সুশান্ত বর্মন

দর্শনের প্রধান দুটি শাখাতেই মানুষের প্রাচীন ইতিহাসের প্রশংসা করা হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় ভাববাদী মতে সুদূর অতীতে ‘সত্যযুগ’ নামে এক কাল ছিল। সেসময় সবাই ছিল সত্যবান। কেউ কোনো মিথ্যা কথা বলতো না, কোনো অসৎ কাজ করতো না। এখনও এদেশের সাঁওতাল, গারো, ওঁরাও প্রমুখ প্রত্নমানুষদের অভিধানে ‘পরশ্রীকাতরতা’, ‘ধর্ষণ’ প্রভৃতি শব্দ অপরিচিত। আধুনিক বস্তুবাদী মতে ইতিহাসপূর্বকালে ‘আদিম সাম্যবাদী সমাজ’ নামে একটি প্রাকৃতিক সমাজব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। সে সমাজে সকল মানুষ সমান ছিল। কেউ কারও তুলনায় কোনো অজুহাতে বিশিষ্ট ছিলনা। প্রামাণ্য ইতিহাস হিসেবে এর কোন ক্ষণ স্বীকৃত নয়, তাই বলে সুস্থ সমাজের এই ধারণাটি আমাদের কল্পলোক পরিত্যাগ করেনি। এই চিরনতুন, চিরকাক্ষিত, আনন্দময় ও ধ্রুপদী স্বপ্নলোকের রশ্মিপ্রকাশ স্বদেশে সমকালে বিলুপ্ত। স্বকালের যাবতীয় মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা, অনৈতিকতা, অসঙ্গতি, সহিংসতা অর্থাৎ সার্বিক স্ববিরোধীতা মানুষের মানসলোকে আজ বেকেটের দুঃস্বপ্নগুলোকে মূর্ত করে তুলেছে। ফলে শিল্পজগতের সবখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এক বিরান মরুভূমি। বাংলাদেশের কাব্যজগতও এই প্রভাবের বাইরে থাকতে পারেনি। আশির দশকের শেষাংশে এবং নব্বই দশকে এসে এই বন্ধ্যাত্বের কিঞ্চিত উপশম আমরা অনুভব করি। চারপাশের উষর কাব্যমাঠের মাঝে মাঝে কিছু মরুদ্যানসদৃশ সবুজ বাগান আমাদের দৃষ্টিগোচর হতে থাকে। এরকমই একটি তৃণভূমি সৃজন করেছেন মাসুদ খান তাঁর ‘পাখিতীর্থদিনে’ কাব্যগ্রন্থে।

বাংলাদেশ অঞ্চলের হাজার বছরের পুরনো মানুষের প্রতি ভালোবাসা মাসুদ খানের কবিতায় মর্মবাণীরূপ ধারণ করেছে। তিনি জানেন তাঁর রক্তে যে ডিএনএ জেগে আছে তা বৈদেশিক নয়; কোনো মরুভূমির রুক্ষ্ম নির্জীবতায় তাঁর রক্তকোষ বেড়ে ওঠেনি। বাংলার ভূমিজাত মানুষেরা তাই তাঁর কবিতায় কথা বলে ওঠে। প্রতিবেশের ভেজা মাটি, ভেজা বায়ু, ভেজা আকাশ ও আর্দ্র মানুষ তার মননে কখনো ঘুমায় না। তিনি দেখেন হাজার বছরের কালো মানুষের উত্তররক্ত বহন করছে তাঁর শরীর। এ ইতিহাস অবিস্মরণীয়। মাসুদ খানের মননে প্রত্নঐতিহ্য ধূসর নয়। তাঁর মানসভূমির সম্পূর্ণ আলোকিত করে আছে বাঙালির হাজার বছরের ইতিহাস, বিজ্ঞানচেতনা, নিজস্ব নন্দনতত্ত্ব ও ভবিষ্যতের স্বপ্নিল সাম্যসমাজ। প্রতিষ্ঠানের সেবাদাসদের মতো তিনি সমাজের বহিরঙ্গ দেখে মুগ্ধ নন। রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক বা ধর্মীয় সাম্রাজ্যবাদের শিকলে নিজেকে তিনি অন্যদের মতো বিকিয়ে দেননি। তাঁর জীবনমুখী দু’চোখে ভবিষ্যতের সাম্যসমাজ ধোঁয়াটে হয়ে যায়নি। মাসুদ খানের কবিতাপাঠে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে তিনি যেন কবিতার জন্যই কবিতা লিখেছেন। তিনি যেন Art for Arts shake এর বীজকে নিজের মগজে গেঁথে নিয়েছেন। কিন্তু সন্ধানীপাঠক মাত্রই জানেন মাসুদ খান এত স্থূল নন। বরং ত্রিকালদর্শী প্রজ্ঞা নিয়ে তিনি এঁকেছেন ভবিষ্যতের কাল। শুধু শিল্প নয় সমাজের প্রতিও প্রবল দায়িত্ব নিয়ে রচনা করেছেন কবিতার কথামালা।এই ভারতভূমির সার্বিক অসামঞ্জস্যতা নিয়ে প্রথম প্রমূর্ত বিদ্রোহ করেন গৌতমবুদ্ধ। এ ইতিহাস তাঁর কবিমনে একটি অন্যতম দৃশ্যকল্পের সৃষ্টি করেছে। মাসুদ খান দেখেন গৌতম বুদ্ধের কালে-
“সার্থবাহ নিয়ে আসে ঝলমলে বাসকপাতার কোলাহল
দুঃখ সেরে যায়, অসুখ সারে না।”(বৈশ্যদের কাল)এই বাস্তবতায় বুদ্ধ নির্ভার-নিশ্চিত থাকতে পারেননি। মানুষের জীবন আঁকড়ে থাকা সমস্যা সমাধানের দুর্মর আকাঙ্ক্ষা তাঁকে জাগিয়ে তোলে বিলাস জীবন থেকে। এক সুন্দর স্বপ্নের আশায় তিনি বেড়িয়ে পরেন রাজপুত্রের খোলস থেকে।

“…একদিন ঘুমন্ত স্ত্রী আর পুত্র রেখে ঘন রাত্রে
নিরুদ্দেশে যায়
নিরঞ্জনা নদীকূল শুধু কাঁপে অকূল তৃষ্ণায়।” (বৈশ্যদের কাল)

মাসুদ খান কল্পনায় যেন অনুভব করেন এরপর-
“ধীরে ধীরে এই ভূমিপৃষ্ঠে ফিরে এলো বৈশ্যদের কাল।”(বৈশ্যদের কাল)
কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস বলে ভিন্ন কথা। মানুষের সার্বিক মুক্তির আশা বিবর্ণ করে দিয়ে-
“…ধুলিঝড় হলো, হিমবাহ গেলো শতযুগ।” (বৈশ্যদের কাল)
তারপর বোধহীন বোধির আক্রমণে বুদ্ধের বোধি এই ভূখণ্ডে ক্রমাগত রঙহীন নির্জীব হয়ে যায়। শুধু ইতিহাসে লেখা হয়ে থাকে-

“ঐখানে হৈ হৈ রৈ রৈ পঞ্চকাণ্ড মেলা বসতো
হাজার বর্ষ আগে
আজ শুধু এক জোড়া নিরিবিলি জলমগ্ন বৃক্ষ বাস করে।” (বৈশ্যদের কাল)

মানুষ প্রথমত এবং প্রধানত বস্তু। তাই সে বেশিরভাগ সময়ই চরম বস্তুবাদী। বস্তুকে খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করে; শ্বাস হিসেবে শরীরের ভিতরে প্রবেশাধিকার দেয়। বস্তু দিয়ে লেখে, বস্তু পড়ে, বস্তু ব্যবহার করে; তাঁর চারপাশের যা কিছু গ্রহণযোগ্য তার সব কিছুই বস্তু। এমন চরম বস্তুবাদী মানুষকে আধ্যাত্মবাদ বিচার করে ভিন্নভাবে। প্রাণীজগতের সবচাইতে বুদ্ধিমান জীব মানুষের দিকে কবি তাকাতে চান যুক্তিবাদী দৃষ্টিতে। কিন্তু তিনি দেখেন সমাজে প্রচলিত বিভিন্ন দর্শন মানুষকে বিশ্লেষণ করতে চায় ভিন্ন উপায়ে। মাসুদ খান মানুষের প্রচলিত ও বহুল বিবৃত কোন কোন সংজ্ঞায় বিব্রত বোধ করেন। মানুষ সম্পর্কিত দার্শনিক তত্ত্বগুলো তাঁর মনে ভিন্ন অনুভূতির সৃষ্টি করে। তিনি সিদ্ধান্ত নেন বহির্জগতের ভিত্তিতে নয় অন্তর্জগতের ভিত্তিতেই মানুষকে সংজ্ঞায়িত করা উচিত। আর এ লক্ষ্যেই তিনি ‘মানুষ’ নামে উপস্থাপন করেছেন তিনটি কবিতা। প্রথম কবিতায় তিনি মানুষকে সেমেটিক মীথের প্রতিফলনে খুঁজেছেন। ব্যর্থ ইঁদুরশিকারী (যে আবার ইঁদুরছানার কাতর চোখ দেখে শিকারে ক্ষান্ত দেয়), দুধমাছচোর, উঞ্ছজীবী বিড়ালকে উত্যক্ত প্রতিপালক দূর বালিচরে বস্তাবন্দি করে ছেড়ে দেয়। বিতাড়িত বিড়াল নিরিবিলি জীবন থেকে উৎপাটিত হয়ে নির্বাসিত হয় মরুরঙ চরভূমিতে। তার মগজে শুধু ভেসে বেড়ায় প্রাক্তন প্রভূর দূরনিয়ন্ত্রিত সংকেত। কিন্তু উপায় নেই। চারপাশের অথৈ জলরাশি তাকে অনিচ্ছাকৃত জীবন যাপনে বাধ্য করে তোলে। মানুষ নামাঙ্কিত দ্বিতীয় কবিতাতেও তিনি মানুষকে দেখেন সেমেটিক আয়নায়। এখানে মানুষ চিহ্নিত হয়েছে আপেল চোর হিসাবে। পেছনে তাড়া করা সাপের ফণা ক্লান্ত চোর মানুষটিকে শান্ত থাকতে দেয়না। কবি মানুষের এমন হীন সংজ্ঞায় বিব্রত; এমন বিকটভাবে বিশেষায়িত নিজেকে স্থাপন করবার জন্য পাত্র খুঁজে পাননা। ‘মানুষ’ শীর্ষক তৃতীয় কবিতাটিতে কবি মানুষের এমন পূর্বনির্ধারিত অপমানকর বিশেষণকে প্রত্যাখ্যান করেন। সরাসরি অস্বীকার করেন নিজের আরোপিত চোরবংশজাত ঐতিহ্যকে।
“তোমাদের এই বংশের কেউ নই,
না তস্করকুলের কেউ।” (মানুষ)

নিবিড় পর্যবেক্ষণে তিনি জেনেছেন প্রাতিষ্ঠানিক দাসদের মানসদিগন্ত। প্রতিষ্ঠানপ্রেমিক আমরা দাসখত লিখেছি জীবন ও সমাজের কাছে। জেনেছি মর্ম সত্য নয় রূপ সত্য। আমাদের কাছে এযুগে প্রকল্পব্যবসা মর্যাদা পায় সমাজসেবা বলে। ফলে-
“বীজায়ন প্রক্রিয়া, তারও পূর্বপার থেকে
জন্মদিন ভেঙেচুরে, দেহ তো হয়ই নি, দৌড়ে আসে সীমারেখা।
প্রকল্পের প্রভাবে জোরালো সোডিয়াম জ্বলে।” (প্রতিষ্ঠান)

মাসুদ খান পেশায় একজন প্রকৌশলী। যন্ত্রজীবী কবি যন্ত্র, ধাতু, বস্তু, জড়, কৃত্রিম, অপ্রাণজ বিজ্ঞানের দিকে তাকালে দ্বিধাহীন হয়ে যান। যন্ত্রের ভিতরের যন্ত্রটিকে তিনি নিমেষে বুঝে ফেলেন। তবে তিনি যন্ত্রবাদী নন। তাই তাঁর রচনায় বিজ্ঞান উপস্থিত হয় নিজস্ব সত্যবোধ ও ন্যায়নিষ্ঠতা নিয়ে। ফলে তাঁর কবিতা সমৃদ্ধ হয়েছে, লাভ করেছে আধুনিক যুগের নৈকট্য। তিনি বাংলা কবিতার গতিপথে একটি নতুন পথ যেমন তৈরি করতে পেরেছেন তেমনি কবিচরিত্র বা কবিত্বের সংজ্ঞা সম্পর্কেও তৈরি করেছেন নতুন দর্শন। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন আধুনিক যুগের কবিদের ভাববাদী হওয়াটা ততোটা জরুরি নয় যতোটা জরুরি প্রয়োজন বিজ্ঞানসচেতন হওয়ার। বিজ্ঞানের যুগে বাস করে যে কবি ভাববাদী হয়ে ওঠে সে তো পুরনোবাদী, তাকিয়ে থাকে অতীত গহ্বরের দিকে। তিনি জানেন এমন কোনো শর্ত নেই যে কবিদের বিজ্ঞানসচেতন হওয়া যাবেনা। তাহলে একালে বাস করে কেনো বিজ্ঞানবিমুখ থাকা; কেনোই বা বিজ্ঞান থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রাচীন চেতনার দাসত্বে নিজেকে বন্দি করা। সমকাল সম্পর্কে যে মানুষ অসচেতন সে নিজেই তো যান্ত্রিক, মৃত। এই সচেতনতার জন্যই তাঁর কবিতায় বিভিন্ন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি সংশ্লিষ্ট শব্দ বারবার এসেছে। প্রতিদিনের যাপিত জীবনকে তিনি এড়িয়ে যেতে চাননি। ‘অকটেন’, ‘ম্যাঙ্গানিজ’, ‘প্রাণীবিজ্ঞান’, ‘স্বর্ণ’, ‘প্লাস্টিক’, ‘ফ্লাডলাইট’, ‘পারদস্তম্ভ’, ‘অম্লজান’, ‘সোডিয়াম’, ‘সিলিকন’, ‘রেডিও তরঙ্গ’, ‘ইঞ্জিন’, ‘গিয়ার’, ‘স্পিডোমিটার’, ‘ভূগোল’, ‘ইলাস্টিক’, ‘সুপারনোভা’, ‘গ্রাফাইট’, ‘ব্লাকহোল’, ‘ইলেকট্রন’ প্রভৃতি শব্দগুলি জীবনের প্রাত্যাহিক পরিচিতি নিয়েই তাঁর কবিতায় এসেছে। তিনি জানেন বিজ্ঞানচেতনা মানে যন্ত্র ব্যবহারে পারদর্শীতা নয়, যন্ত্রের মৌলদর্শনকে ধারণ করা। তাঁর বিজ্ঞানসচেতনতা কোনো লোকদেখানো বিষয় নয়। তাই আধ্যাত্মিক নয় বরং বৈজ্ঞানিক সৃষ্টিতত্ত্বকে তিনি ধারণ করেন মনেপ্রাণে। ঐতিহাসিক বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেন সমাজকে। এজন্যই তিনি অকপটে বলে যান প্রাণীর সৃষ্টিতত্ত্ব ও মানুষের সামাজিক ইতিহাস-
“ডাঙায় প্রথমে খ’সে গেলো বাঁকা লেজের অহং
ধীরে ধীরে গুল্মীভূত হলো দেহ।”(ত্রিজ)
সমাজ ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় শিকারী জীবন কাটিয়ে মানুষ একে একে চলে আসে বর্তমানের পারমাণবিক জীবনে।
“কামারশালার গনগনে কান্তলোহা, আগুনের ফুল আর ফুলকার অক্সিজেনে সখ্য হলো।” (ত্রিজ)
এই ইতিহাস আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু একালে বসে মাসুদ খান বেদনার সাথে দেখেন-
“কংকালের লোভে ব’সে ব’সে ঝিমোচ্ছে
পৃথিবীর নিঃস্ব প্রাণীবিজ্ঞান।”(ত্রিজ)

এবং
“পাঠাগার থেকে চোখ মুছে ফেরে ব্যাধ”। (ত্রিজ)
মহাকালের সামনে দাঁড়িয়ে কবি দেখেন¬
“ধর্ম ও বীর্যবাসনা প্রবল হ’লে জাগে টান…….
ক্ষুধায় ধর্মলালায় যৌনে ও প্রেমে
হরিণ ও চিতার রূপচিত্রগতি অবিরল
চকচকে যুগ্ম ট্রাজেক্টরি।” (একটি চিত্রিত হরিণের পেছনে একটি চিত্রিত বাঘ ছুটছে)
আপাতদৃষ্টিতে মানুষ যূথপ্রেমী হলেও প্রধানত সে নিঃসঙ্গ। সমাজের একক মানুষের জীবন জীবনব্যাপী সঙ্গীহীন সাথীহীন। শত কোলাহলের মাঝেও মানুষের একাকিত্ব কাটেনা। পরিজন বেষ্টিত জীবনেও মানুষ নিরন্তর একা হয়ে থাকে। আত্মবাদী বর্তমানকালে মানুষ নিরন্তর নিজেকে আবিষ্কার করতে চায় সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাফল্যের চূড়ায়। কিন্তু প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতিও মানুষের অন্তর্মুখীতা দূর করতে পারেনা। সাফল্যছোঁয়া মানুষ তাই বুঝে ফেলে এই বিজন জীবন তার নিজেরই মাত্র। এই মিত্রহীন মানুষ অনবরত খুঁজে বেড়ায় একাকিত্ববিরোধী বিভিন্ন বস্তুমালা। একাকিত্বের নিঃসীম অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মানুষ খুঁজে নেয় যূথধারণার মৌলিক দর্শনটিকে।
“ঐ বাঁধে নির্জন সভাপতি থাকে।
সন্ধ্যাভাষা জানে।” (ঐ বাঁধে নির্জন সভাপতি থাকে)
মাসুদ খানের কবিকীর্তির অনবদ্য উপহার উপমা বৈচিত্র। তাঁর কবিতার উপমা ও রূপকগুলো বাংলা শব্দভাণ্ডারে একাধিক নতুন শব্দবন্ধ সংযুক্ত করেছে। ‘কীটপুত্র’, ‘ঐশী পর্যটন’, ‘অণ্ডআত্মা’, ‘আলকাতরার জলাশয়’, ‘ক্রোমোজমের উল্লাস’, ‘রাত্রিগ্রস্ত’, ‘শাদা হিংসা’, ‘ছাইরঙা সন্ন্যাস’, ‘অগ্নিপাহাড়’, ‘অন্তরঙ্গ রোম’, ‘ঘন চৈত্রদুপুর’ প্রভৃতি উপমা/ রূপক বাংলা সাহিত্যে একেবারে মৌলিক । ‘চেরাগজন্ম’ কবিতায় সমসময়ের চাপে বাংলার এক চারণের জন্ম বৃথা যায়। এর ফলে যে মহাবিপর্যয় ঘটে তার রূপক অভিনব ও অভূতপূর্ব।
“চারণ, তোমার চেরাগজন্ম বৃথা যায়
মন্দ গাহিছে লোকে দিকে দিকে পুনর্বার
………………………………………..
চিমনি চিড় খায় আজ উন্মার্গ জলের ছিটায়
চিমনি চিড়ে যায় আজ চক্রবাল থেকে
তেড়ে আসা অভিশাপে, ভর্ৎসনায়।” (চেরাগজন্ম)
মাসুদ খানের রচনায় ‘চারণ’, ‘শ্রমণ’, ‘নিষাদ’, ‘ব্যাধ’, ‘শুদ্র’, ‘হরপ্পা’, ‘ধীবর’, ‘টোটেম’ প্রভৃতি প্রত্নইতিহাস ও নৃবিজ্ঞান সংশ্লিষ্ট শব্দগুলো বারবার এসেছে। এই শব্দগুলো শত অতীত মনে হলেও তা পুরান, রূপকথা, অলৌকিক, মীথ বা পরকালবাসী কোনো শব্দ নয়। এই শব্দগুলো প্রাক্তন মনে হলেও পরদেশী নয়। সেমেটিয় নীতিবোধের অবাধ প্রচলন আমাদের প্রান্তিক সমাজে যে স্থায়ী রাত্রিকালের সৃষ্টি করেছে তার প্রতি তিনি আশরীর ক্রোধ ও আমাদের নিজস্ব অর্থাৎ নিষাদ, শবর, অষ্ট্রোলয়েডদের জীবনের প্রতি প্রবল কাক্সক্ষা বোধ করেন। তাই তাঁর মননে প্রতœইতিহাস কোনো সেমিনার কেন্দ্রিক শব্দচিত্র সাজায় না। তিনি নিজের রক্তের দিকে, কোষের দিকে, ক্রোমোজম-ডিএনএ’র দিকে তাকিয়ে নিজেকেই খোঁজেন। প্রতিষ্ঠিত স্ববিরোধীতা ও ভণ্ডামোর রাজত্বে বাস করতে করতে ক্লান্ত তিনি অতঃপর সচকিত হয়ে ওঠেন। দেখেন প্রত্নমানুষেরা আজ আর পরাজিত নয়। কারণ আজ এসেছে ‘উর্ধ্বগমনের দিন’-

“পুরাতন বস্তু থেকে উত্থিত সেই কবেকার
ব্রাত্য সংকেতেরা এতোদিন পর আজ কেন ধেয়ে আসছে
তীব্র জ্বরকম্পন নিয়ে রেডিও তরঙ্গে তরঙ্গে।”(উর্ধ্বগমনের দিন)

কিন্তু দারিদ্র্যক্লিষ্ট সমাজে বাহিত নিজের ‘উপবাসে উপবাসে অনঙ্গ হয়ে যাওয়া, স্বচ্ছ হয়ে যাওয়া শরীর’ নিয়ে তিনি বিব্রত বোধ করেন। উর্ধ্বগমনের দিনে তো আর বসে থাকা যায় না।
“আজ উর্ধ্বগমনের ।
এই কায়া, এই নিঃসীম বিভ্রান্তি,
ছায়াসহ, কোথায় লুকিয়ে রেখে
তবে যাই উর্ধ্বগমনে ?” (উর্ধ্বগমনের দিন)

প্রত্নপ্রেমিক কবি জানেন-
“হরপ্পার কোষে খুব হাতুড়ি-গর্জন, হ্রেষা, সিংহের বৃংহণ
শাবল মোহর শিশু সিন্ধু সুরকি পাখি লেদ লায়ারের মিশ্রিত কূজন
আরো বহু শব্দ ছিলো।” (লাল)

কিন্তু ইতিহাস বলে এরপর এদেশে-
“হৈমবালা ছোটভাইকোলে মির্জাপুর চ’লে যায়
মোরগশীর্ষের লগ্নে
গোধূমের দিনশেষে…দাঙ্গা…” (লাল)
এমন বিপর্যস্ত সমাজে বাস করেও কবি মোটেও আশাহীন নন। কারণ-
“শ্রীকৃষ্ণকে মাঝে মাঝে তাই লীলাকৃত্য ফেলে
উষাকাল থেকে
বিবিধ আমিষ ও অ্যামিনো অম্লের সামনে দাঁড়াতে হয়
নিষ্পলক, নিয়তিবাধিত।
দেখে যেতে হয় 
আমিষে এসিডে ঠিক কখন উন্মেষ, প্রথম স্পন্দনের।” (স্রোত)

এই সমসময়ের বাস্তবতা হচ্ছে-
“ইতিহাস-কারাভাঁচ্যুত পশু ও মানুষ
আবার নতুন কার কাটা মুষ্ককোষ ঘিরে আবর্তিত
…………………………………………….
কালে কালে হাড়ের কাঠামো অতিক্রম ক’রে
ছলকে ছলকে ওঠে মাংশ
পচনপ্রবণ, শুধু মাংশের ছোবল।” (স্বকাল)

তিনি যে কালে বাস করছেন সেই নির্মম বর্তমানের আর্থসামাজিক চিত্র তাঁর কাছে-
“পঙ্গু ভিখারির বিষন্ন আত্মমৈথুনের মতো
কাঁটাতারে হঠাৎ আটকে যাওয়া ভুবনচিলের
লালদীর্ঘ চিৎকারের মতো।” (স্বকাল)
এই অপার্থিব অমানবিকতার ধারাবাহিকতা ক্রমান্বয়ে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ ধারণ করছে। মানুষ এখন আর মানুষের নেই। শত হিংসাজর্জর আজকের পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে তবুও কবি নিরাশ নন। তিনি জানেন যুগে যুগে ভূমিজ মানুষেরা অপশক্তির হাতে নির্যাতিত হয়েছে, প্রতারিত হয়েছে। বিভিন্ন রঙের-ঢঙের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরা ভূমিপুত্রদের ধ্বংস করতে চেয়েছে। তাই বলে তারা কখনও পরাজিত হয়নি। কালের ইতিহাস আমাদের এই সত্যই শেখায় যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি সবসময়ই জয়ী হয়। তাই তিনি প্রত্যাশা করেন-

“সব উদ্বৃত্ত নিদ্রা আর আচ্ছন্নতা
পরিত্যাগ ক’রে কন্যা একসময় গাত্রোত্থান করবে,
সকন্যা আমাদের উজ্জ্বল গৃহযাত্রা হবে
সেই দুর্মর অভিলাষ ঘিরে এই সাধ্যসাধনা নিরন্তর।” (কন্যাসংহিতা)
তাঁর এই আশাবাদ কোন অলৌকিক স্বপ্ন নয়। কষ্টকল্পিত চেতনার বহিঃপ্রকাশও নয়। তাঁর একান্ত প্রার্থনা-
“এইবার এই অবেলায়, হে জ্ঞাতি, হে রহস্যের উপজাতি,
অন্তহীন শিবলিঙ্গের প্রহরী,
গলমান গ্রাফাইট স্তরের ওপর গড়াগড়ি দাও
পুনর্বার পাপ ক’রে ফিরে এসো
পুনর্বার মুদ্রণযন্ত্র ভেঙে ভূমিসাৎ ক’রে দাও হে অর্জুন
স্মৃতিভ্রষ্ট ব্যাধ, স্মরণকালের হে অবিস্মরণীয় ব্যাধি।” (সার্কারামা)
মাসুদ খান মানুষের সার্বিক মুক্তির স্বপ্নটিকে অনিশ্চিত ভাবেননা। তিনি জানেন এই হিংসাকাতর যাপিত জীবন মূলত বৃত্ত মাত্র। এক মহাকালিক বৃত্তের ফাঁদে বন্দি আমরা-
বৃত্ত ঘোরে মহাবৃত্ত
বিনাশ, মহামারী নৃত্য
মনুকুলের শেষকৃত্য
প্রাণী এবং পতঙ্গের সাথে। (সার্কারামা)

বস্তুবাদী কবির উপলব্ধি বড়ই অমোঘ ও নির্মোহ। তাই প্রাত্যাহিক জীবনের শত দুঃখ-ক্ষোভ-যন্ত্রণা থেকে আড়াল পেতে আমাদেরকে প্রতিনিয়ত জপ করার জন্য প্রদান করেন একটি সত্যমন্ত্র-
“শ্রবণ বধির ক’রে দিয়ে বয় মহাবৃত্তের হাওয়া
বস্তুর থেকে বিকশিত ফের বস্তুতে ফিরে যাওয়া।” (সার্কারামা)

যোদ্ধা যখন....

2008-02-13T13:18:00.000+06:00

যোদ্ধা যখন....
মোঃ সোলায়মান বাবুল

রাত এখন অনেকটাই গভীর। অন্ধকারের কালোগুলোতে আর অবশিষ্ট নেই কিছুইসবকিছু ঢেকে গেছে। এই ঘরের ভিতরকার কলসটা, থালাবাসন রাখবার মাচানটা, রসুন, আদা এটা ওটা রাখবার ঝুলটা, ঘরের পাশাপাশি দুটি খুঁটিতে রশি বেঁধে রাখা কাপড় চোপড়গুলো, ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটার ভেতরকার শূন্য জায়গাগুলোসবকিছু গাঢ় বোবা ভয়ংকর অন্ধকারে ঢাকা। এমনকি পাশে শুয়ে আছে গেদু মিয়াতাকে পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না পরীবিবি।
বাইরে; উপরে আকাশটা, নিচে যতদূরে চোখ যায় চারদিকে পানি আর পানিবর্ষায় প্লাবিত প্রমত্ত যমুনা নদী আর একনাগারে ভারী দম ফেলে এদিক ওদিক ছুটে চলা ভেজা বাতাসগুলো, পরীবিবির মনে হয়, সে সবকিছুও অন্ধকারের গ্রাস থেকে বাঁচতে পারেনি। সর্বগ্রাসী, করাল থাবার অন্ধকার গত কয়েকটি দিন ধরেই পরীবিবির জীবনে এভাবে আবির্ভূত হচ্ছে।
গত কয়েকটি রাত ধরেই ঘুমাতে পারছে না পরীবিবি। কোন ভাবেই দুটি চোখের পাতা একত্র করতে পারছে না। একত্র করতে গেলেই জ্বলতে থাকে চোখ দুটো, মাথাটা ভারী হয়ে আসতে থাকেমনে হয় গোটা মাথাটা একটা জগদ্দল পাথর হয়ে গেছে। পরীবিবির মনে হতে থাকে কিছুতেই মাথাটাকে নাড়াতে পারবে না সেদ্রুত উঠে বসে তখন। হাঁপাতে থাকে খুব করে। পরীবিবির কানে এসে আছড়ে পড়ছে যমুনার ফোঁস ফোঁসানী। যমুনার খাড়া উঁচু ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে গুড়িয়ে যাচ্ছে আনন্দে কি দুঃখে নাকি হিংস্রতায় হিস হিস শব্দ করছে। তারপর কি এক আক্রোশে যেন ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি করছে আর জলের ভিতরেই জলেদের প্রচন্ড মাতন্ডে মাতোয়ারা হয়ে উঠছে। উন্মত্ত -বর্বর- হায়েনাদের মত উল্লাস ধ্বনি যেন প্লাবিত যমুনার। দিনের আলোতেও যতদূর চোখ যায় চারিদিকে জল আর জল। ডাঙ্গার সামান্য চিহ্ন কোথাও নেই। দূরে, দিগন্তে অষ্পষ্ট-দৃশ্য কিছু গাছপালা। এর মাঝে যমুনার মধ্যখানে এক ফালি উঁচু চড়ায় পরীবিবিদের আবাস।
বন্য-উন্মত্ত জলদের শব্দ চারদিকে। পাশে বেঘোরে নাক ডেকে ডেকে ঘুমাচ্ছে গেদু মিয়া। মাংসল, শক্ত পেশী, পেটানো শরীরের ভর-যৌবন যুবক গেদু মিয়া যমুনার সর্বগ্রাসী রুদ্রমূর্তিতে এতটুকু ভীত নয়। প্রতিক্রিয়াহীন ঘুমাচ্ছে সে। নাক ডাকছে; ডাকবার শব্দগুলো এতটা ভারী, এতটা সশব্দ, এতটা স্থায়ী যেন যমুনার সাথে পাল্লা দিচ্ছে সে। জিতবার জন্য যমুনা যতটা ফোঁস ফোঁস করছে গেদু মিযার নাক ডাকা তার চেয়ে বেশি শব্দ করছে যেন। যমুনা যতটা গগণবিদারী হচ্ছে আক্রোশে উন্মত্ত হচ্ছে গেদু মিয়ার নাক ডাকবার শব্দ তাকেও ছাপিয়ে উঠছে যেন।
অন্ধকারের মধ্যেও পরীবিবি গেদু মিয়ার লোমশ বুকটার ওঠানামা দেখতে পাচ্ছে যেন যমুনার উত্তাল ঢেউয়ের উঠে আসা; আছড়ে পড়া। বাহু আর উরুর শক্ত মাংসপেশী যেন যমুনার ঢেউগুলোর রুদ্রতা আর মত্ততা। গেদু মিয়ার ওষ্ঠাধরকে যমুনার দুপাশের খাড়া পুরুষ্ঠ পাড় মনে হয় পরীবিবির। পাড়ের চুম্বনে যেমন পাগল পাড়া যমুনাপরীবিবিও তেমন গেদু মিযার দুবাহুর বন্ধন, লোমশ বুকের আহ্লাদ আর ওষ্ঠের আবেগ, পাগল করে দেয় পরীবিবিকে। তাইতো গতকাল যখন শ্বশুর-শ্বাশুরী গরু, ছাগল, বড় ঘরটার চালের টিন, বেড়া আলফাজ ব্যাপারীর নৌকাটাকে ভাড়া করে এনে ডাঙ্গার উদ্দেশ্যে অনিশ্চিত যাত্রায় পাঠিয়ে দিল গেদু মিয়া শ্বশুর-শ্বাশুরী তখন খুব করে বলেছিল, বউমা লও- আমগোর লগে যাইবা। কাউলকা সক্কালের কালে গেদু এইগুলি ভাইঙ্গা নইয়া আইবোনে। তুমি নও আমগোর সাত।
গেদু মিয়া যেতে দেয়নি। নৌকায় বাছুরটা তুলতে তুলতে বলেছিল, পরীর যাওনের কাম নাই। কাইলকা সকালের কালে আমি আর পরী একনগে রওনা দিমু। তোমরা ভোরের কালে নাও খান পাঠাইয়া দিও।
পরীবিবিও সায় দিয়ে বলেছিল, হ’ মা, উনি আর আমি সক্কালের কালে রওনা দিমুনে।
শ্বশুরীর ভয়ার্ত কন্ঠস্বর। যমুনাকে চেনেন তিনি। এ চর ও চর করে জীবনের ছত্রিশটা বৎসর কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি। চোখের সামনে কত মানুষকে গিলে খেল যমুনা। যমুনার সুযোগ সন্ধানী চোখ আর লোভাতুর জিহ্Ÿাকে মোটেই বিশ্বাস করেন না তিনি। বলেন, যেমতে ভাংতাছে চরের মাটি রাইতখান সময় দিবনি যমুনা? চর ছাইরা বেবাকতে গেলগা, তুমরা থাকনের কামকি?
অট্টাহাসি গেদু মিয়ার। অট্টাহাসির গমক পাড়ে এসে আছড়ে পড়া যমুনার একটি ঢেউকে যেন মুহূর্তে বিচুর্ণ করে দিল। সে বললো, মা’য় যে কেমুন কথা কও। যমুনার পাঞ্জা আর আমার পাঞ্জা দেহ দেহি। কাইলকা সকালের কালে এই ঘরডা লইয়া হেরবাদে আমি এই হানথনে যামু। এর আগে যমুনা আমার লগে লড়বার আইলেছাইড়া কথা কমু নিহি যমুনারে?
শ্বাশুড়ী কিছু না বলে চলে যায়। পরীবিবিও যেতে চায় না। গেদু মিয়ার চোখে চোখ রেখে মিষ্টি হাসির আভায় ভরিয়ে রাখে চোখ মুখ। গেদু মিয়া কাছে এসে বলে, আইজ রাইতে তোরে বুকে লইয়া যমুনার লগে টক্কর দিমুনারে বউ? যমুনা আমার যৌবনরে দেখছে- যৌবনের পাগলমীরে দেখবনা? যমুনার এই চরে আমার শেষ রাইতডার স্বাক্ষী থাকতে হইব যমুনারেই।
সত্যিই সত্যিই সন্ধার পর পরীবিবিকে বুকে নিয়ে গেদু মিয়া যেন পাগল হয়ে গেল। যমুনা গোঙ্গাচ্ছে রাত্রির প্রহরগুলো সে গোঙ্গানির কাছে আত্মসমর্পন করে চোখ মুখ বন্ধ রেখে ঘাপটি মেরে বসে আছে। গেদু মিয়া তখন পরীবিবির বুকে মুখ রেখে গোঙ্গাতে থাকে। পরীবিবি গেদু মিয়ার গোঙ্গানীকে আবেগ ভরে আশ্রয় দেয়। পরীবিবি স্পষ্ট বুঝতে পারছে যমুনা হার মানছে গেদু মিয়ার গোঙ্গানীর কাছে। পরীবিবি স্পষ্ট বুঝতে পারে, গেদু মিয়ার সামর্থ, শ্বাস-প্রশ্বাস, গেদু মিয়ার তাকানোচোখ বন্ধের কাছে, গেদু মিয়ার উচ্চারণের কাছে যমুনা নাকানি-চুবানি খাচ্ছে।
দীর্ঘতর শ্বাস-প্রশ্বাস গেদু মিয়ার। স্বগোক্তির মত চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে সে, জোতদার আছিল আমার দাদায়। সোনার সংসার আছিল তার। গোয়ালভরা গরু, গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ। অভাব আছিল না কোন কিছুর। কিন্তুক এই যমুনা হেরে গ্রাস করছে আমাগোরে পথে নামাইছে। বাজান ডেরা গাড়লো ফাঁকের গ্রামে? কষ্টেমষ্টে চইলা যাইতাছিল। যমুনার সহ্য হইল না। গ্রাস করলো বাজানরেও। হেরবাদে চর থাইকা চরে যাযাবর। যমুনার কাছে বারে বারে পরাজয়। আর না....আইজ? দেখছসনি বউ যমুনারে আমি কেমন কইরা পরাজিত করলাম? পরীবিবি কিছু বলেনা, হাসে গেদু মিয়ার রোমশ বুকে পরম নিশ্চিন্তে একরাশ আস্থায় মাথা রাখে। গর্ব অহংকারের এক ধরনের আবেগ আচ্ছন্ন করে রাখে পরীবিবিকে। সেই যে ঘুমিয়েছে গেদু মিয়াএখনও নাক ডেকে বেঘোরে ঘুমাচ্ছে।
নিজের বাবার কথা মনে পড়ে পরীবিবির। পরীবিবি নিজে দেখেনিবাবার কাছে শুনেছে তখনকার যমুনা নদী থেকে বেশ দূরে ছিল তাদের বসতভিটা। চৌদ্দ পুরুষের বসবাস ছিল সেখানেই। অতটাদূর তবুও রেহাই দেয়নি যমুনা একদিন গ্রাস করে নেয় সবকিছু। তারপর থেকে এ চর-সে চর করে করে একদিন ঢাকায়। ছিন্নমূল পরিবার হয়ে ঢাকায় বস্তি জীবন। বৎসর পার হয়নি এখনও গেদু মিয়া ও পরীবিবির বিবাহের। পরীবিবির বিয়ের পর ওরা চলে গেল। পরীবিবি একা এখানে। অকষ্মাৎ ঝপ করে প্রচন্ড একটি শব্দ হলো ঘরের পাশটাতেই। যমুনাতেই। যমুনার পানিতে কিছু একটা পড়ে যাবার শব্দ হলো। ঘরের পাশের শিশু গাছটি বোধ হয় নদীতে পড়ে গেল।
তাহলে তো নদীর ভাঙ্গন ঘরের খুব কাছে চলে এসেছে। নদীর জলেরা পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে খুব কাছেই মনে হচ্ছে আছড়ে পড়া। গেদু মিয়া বেঘোরে ঘুমাচ্ছে এখনও। ঘরের বেড়াটি ফাঁক করে দেখবার চেষ্টা করে পরীবিবি। দেখতে পায়, ঘরের পাশেই মিশকালো আর উজ্জল কালো মতন কি সব কিলবিল করছে। চমকে ওঠে পরীবিবি। দ্রুত টং থেকে নেমে কুপি বাতিটা জ্বালায়। ঘরের ধারার দরজাটা খোলে। সামনে আলো ধরতেই আর্তচিৎকার দিয়ে উঠে সে, সর্বনাশ হইছে। আমগোর ঘরের বেড়ায় নদী আইয়া ঠেকছে। শুনছেন? আপনে উডছেন? এই যে  এই যে আপনে উডছেন? গেদু মিয়া কেবল উঠে বসেছে ঠিক তক্ষুণি কুড়ে ঘরের বাম পাশের ভিটিমাটির একটি বড় ডাকা নদীতে ভেঙ্গে পড়ে। ঝাঁপিয়ে উঠে গেদু মিয়া। ঘরের সামনে পিছনে সব দিক তাকিয়ে দেখে সে। ছুটে এসে পরীবিবিকে জড়িয়ে ধরে। পাঁজাকোলা করে তুলে নেয় পরীবিবিকে। ঠিক তখনি ডানপাশের ঘরের ভিটির প্রায় অর্ধেকটা নদীতে ভেঙ্গে পড়ে। যে কোন মুহূর্তে গোটা ঘরটাই বিলীন হয়ে যাবে নদীতে।
বুকে আঁকড়ে ধরে পরীবিবিকে গেদু মিয়া। প্রস্তুত সে। আক্রোশ ভরে বলতে থাকে সে, আয় রাক্ষুসী যমুনা। আয়, আমিও প্রস্তুত। তুই ভাবছস- এই মাটিটাই অমাার আশ্রয়? ভুল করছস। এই যে, পরীবিবি আমার আশ্রয়। আয়, হের কাছ থনে আমারে কাইড়া ল'দেহি।
কুঁড়ে ঘরটি নদীতে তলিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে গেদু মিয়া পরীবিবিকে নিয়ে যুমনার বুকে সাঁতার কাটতে শুরু করে। গেদু মিয়া, পরীবিবি যমুনার উঁচু ঢেউগুলো ভাংছে। অনবরত শেষ রাতের অন্ধকার চিরে ঢেউ ভাংবার সে শব্দ জোড়াল হচ্ছে ক্রমাগত।